雪解けと春の雪
真っ白です。大雪と言っても３，４０センチ。わたしが子どもとき、越後の山間部では１夜にして１メー
トル以上積もるこもたびたびでした。もちろん除雪車など来ません。高校生のころ正月に帰省していた間
に鉄道が止まって、寄宿舎まで１日かけて歩いたことがありました。この前の道路封鎖は１日だけのこ
と、しかも街中は除雪されていて車で出歩けます。いまの道東のくらしは楽なものです。
３月末日のＮＨＫのＢＳハイビジョンで｢アンデスに響く黒人音楽｣という番組を見て、南米の黒人奴隷
の歴史をはじめて知りました。狩り立てられて南米に運ばれ、焼印を押されて鉱山で酷使され、ばたばた
と死んでいきます。わずかな生き残りの子孫が各地に広がり、いまもアフリカのリズムを伝えています。
同じく虐待による大量死を生き残ったインディオのメロディーと習合し、あの哀切極まりない南米フォル
クローレになっているのですね。皮膚感覚のようになっていまも残る、人としての尊厳を根こそぎ奪わ
れ、死ぬよりつらい日々を耐えていた祖先の記憶。それはこれからの時代に何か貴重な財産になるような
気がします。
わたしはハイソなくらしをまったく知らないし、あこがれることもありません。土を這う貧農、生命を
削る鉱夫や臨時工、屈辱にまみれる召使や娼婦などの労苦は、わずかに垣間見ることはあっても、避けら
れない自分の運命ではありませんでした。それでも、自分が水呑み百姓の裔だという意識はずっとありま
した。ですから、ほとんどが辛うじて命を継ぐことのできた貧民の子孫なのに、まるで貴族や大名・武士
の子孫であるかのように、｢日本の伝統｣なるものに取り込まれる人の多いことが、不思議です。
日本という国家は、西日本からはじまる王権が、相対的に自立していた南九州・沖縄や東北の生活圏
に、戦いを仕掛けたり内紛を作り出したりして、支配を及ぼして成立しています。確かめてはいません
が、わたしのルーツはまつろわぬ蝦夷のなれの果てではないかと想像しています。現在の中央と地方の格
差拡大に、１５００年以上続いた中央による地方収奪の歴史を重ねたくなるのは、そういうわたしの｢階
級的偏見｣でしょうか。世界のどこでも栄光の歴史は一握りの支配層のもの。祖先の血と涙の記憶こそ、
各地の多様な風物とともに、グローバル化社会に貴重な遺産なのではないかと思います。でも、日本では
それが巧妙に隠されてしまっています。
