美幌の町の郊外は

　美幌市街から車で五分も走ると、広域農道の左右に、写真のような田園が広がっている。いま麦が色づき、ジャガイモの花が盛りだ。阿寒に通じる国道に並行しているこの農道は、国道より標高が高いので見晴らしがいい。パック・ツアーのものらしい大型観光バスとすれ違った。阿寒湖畔に向かうのだろう。きっと、このあたりのことをよく知っているプランナーが、内地のツアー客に北海道の田園風景を楽しんでもらいたくて、国道を避けて選んだルートなのだ。
　写真は７月１６日午後４時４５分ごろのもの。一日中陽がさしたり蔭ったりしていた。西を見ると雲間から夕陽が洩れて、すじ状に淡い光が走っている。かと思うとすぐに太陽が顔を出し、麦畑の黄金色とジャガイモの花の白を輝かせる。その五分後には薄い雲が全天を覆い、たそがれ時のようだ。
　関東なら国道と言ってもとおる、高速で車が行き交う広い道だが、農道なのでところどころ畑の入り口やトラクターの小さな車寄せがある。後ろから車が来ていなければ、減速して停車できる。車から降りて写真を撮ってから、何台か車をやり過ごす間、涼しい風に吹かれて見回していると、子どものころ暮らした山村の田園を思い出す。視界はもっと狭かったけれど、光が移り変わる風景を窓からずっと眺めて、退屈することはなかった。